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“Uchuraccay desde entonces se ha convertido en un espacio de reflexion, un
espacio de reflexion que nunca hemos olvidado. Un espacio de reflexion que no
debemos olvidar.”

—— Alejandro Cordoba La Torre, alcalde de Huanta

“No solo los periodistas son gente para ser recordada, sino nuestros padres que se
murieron y desaparecieron también fueron gente y nos genera dolor.”

—— Emilio Ccente, ex-Presidente Comunal de Uchuracccay

El 26 de enero de 1983 en la comunidad altoandina de Uchuraccay, nueve
personas — ocho periodistas y un guia — fueron muertos dentro de un escenario de alta
violencia politica. Desde entonces, los hechos de Uchuracccay se han convertido en una
memoria emblematica sobre el proceso de la guerra interna Peruana, y los familiares y los
gremios de periodistas han construido un monopolio sobre los debates de la verdad y la
memoria pos-conflicto. Este monopolio se basa en el poder de la palabra y el control de
las iméagenes en circulacion. Las guerras son luchadas, pero también contadas, y es asi
que las conmemoraciones construyen tanto presencias como ausencias, tanto discursos
como silencios.

Nosotros también queriamos pensar en Uchuraccay como un espacio de reflexion
sobre las brechas étnicas que permiten a algunos Peruanos negar la humanidad de otros.
Los hechos de Uchuraccay — que incluyen la muerte de 135 campesinos — nos permiten
acercarnos a las brechas que siguen distorsionando la sociedad Peruana. Sugerimos que
la historia cuasi-sagrada elaborada respecto a la muerte de los Ocho Martires sirve como
un microcosmo del Pert — un microcosmo de la relaciones de poder y etnicidad que
implica que algunas vidas, y algunos muertos, valen mas que otros.

Prélogo

En el afio 1998 se llevé a cabo la primera actividad conmemorativa en
Uchuraccay. Esta fue discutida y alentada en el distrito de Tambo cuando un grupo de
periodistas, con la autoridad local del distrito, dicidieron llevar a cabo una ceremonia
para recordar a los periodistas. Aceptada la idea, esta delegacion se puso en contacto con
los familiares de los periodistas que radicaban en Ayacucho y en Lima. Puestos de
acuerdo en conjunto, el 26 de enero de ese afno se llevaria a cabo la caravana hacia
Uchuraccay, siguendo la ruta que habian tomado sus colegas doce afios atras.



En los afios posteriores, iban institucionalizando la conmemoracion, denominada
“Ruta para la Paz y la Reconciliacion Nacional.” Y como iban institucionalizando el
evento, también iban congelando en el tiempo los hechos de Uchuraccay, fijando un
guion excluyente y reactualizando cada afio una obra que no dejé espacio para la
improvisacion de los personajes secundarios — los comuneros de Uchuraccay.
Ecuaciones Coloniales

En la semana previa al 26 de enero 2003, mientras que los periddicos nacionales
iban publicando las fotos ya grabadas en todas nuestras mentes, aca en Ayacucho también
inciaron actividades preliminares. En la Universidad Nacional San Cristobal de
Huamanga, los gremios de periodistas convocaron un conversatorio sobre los avances de
la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) respeto a los hechos de la matanza de
los periodistas en Uchuraccay.

Al abrir el conversatorio, el moderador refirio a la muerte de los ocho periodistas
como “uno de los hechos mas horibles que ha pasado en este mundo.” Lanz6 la idea de
la marcha a Uchuraccay, hacia “esta tierra historica donde se murieron nuestros hermanos
hace 20 afos.”

Para los historiadores presentes, nos hizé recordar nuestros cursos sobre la
historia Peruana y la administracion colonial en el “Nuevo Mundo.” Un componente de
esta administracion busco determinar cuantos “Indios” equivalieron a un espafiol. Si no
nos equivocamos, los adminstradores coloniales decidieron que la proporcion fue ocho
“Indios” por cada espafiol. Si bien la ecuacion colonial ha cambiado, no es para bien:
Ahora, para aquellos pegados a la martirologia, nisiquiera 135 campesinos logran
equivaler a ocho criollos. Cuando pensamos en la demografia de ellos que fueron
asesinados y desaparecidos durante la violencia, hay una conclusion ineludible: en la
politica de la muerte en el Perti, medimos la pérdida de vida seglin una jerarquia de las
diferencias culturales y étnicas.

La conmemoracion y la politica del espacio

La carvana de periodistas y los familiares salieron desde Tambo, sitio del primer
acto conmemorativo. Entre banderas nacionales y ofrendas florales, el moderador ofrecio
palabras de homenaje a los Ocho Martires, heroes del periodismo nacional. Minutos
después cinco camionetas y una combi enorme se arrancaron, iniciando la “Ruta por la
Paz,” con destino Uchuraccay.

Nosotros nos despertamos muy temprano esa mafiana ya en Uchuraccay, la
neblina todavia envolviendo a los cerros y nuestra respiracion formando nubes al pasar
por nuestros labios. Los comuneros habian convocado una faena comunal para limpiar la
pampa, y la limpieza fue acompafada por comentarios continuous sobre su cansancio
respeto a la conmemoracion anual y lo insultante que fue el comportamiento de los
visitantes. Justo cuando don Cipriano nos comentd que “Llegan cada afio pero nunca
saludan. Nunca nos tratan como seres humanos,” el sonido de claxones nos advirtié que
los carros habian comenzado a llegar a la pampa del Nuevo Uchuraccay. Dos carros de
la municipalidad de Huanta entraron por arriba, y el personal de la municipalidad bajo
para comenzar con las preparaciones. Llamaron a las autoridades y comuneros parados
en la pampa, indicando que debian alistar las carpas y los fierros que habian traido con
ellos para armar el escenario.

Cuando los Uchuraccainos no mostraron gran interes en armar el escenario, dos
representantes de la muncipalidad levantaron sus voces, molestos porque las autoridades




y los comuneros no obedecian sus ordenes. En su comportamiento vimos la
condensacion de un patron de largo plazo: Cuando llegan “las visitas” — o sea
gamonales, hacendados, curas, o algunos representantes de las ONGs — la expectativa es
que los comuneros deben de atenderlos, trayendo agua, cocinando su comida y abriendo
sus casas para que las visitas duerman bien.

De hecho, como una autoridad comunal nos explic6, “El primer afio les
recibimos, de todos los anexos vinieron. Matamos ocho carneros y preparamos toda la
comida. El segundo afo igual, pero matamos quince carneros. El tercer afio, los
periodistas y la gente de la municipalidad trajeron pollo de Huanta para ellos mismos no
mas. Lo que sobro lo llevaron con ellos a Huanta y Tambo. Nunca nos han invitado
nada. Nunca nos han reconocido.”

Pasamos la mafiana conversando con los y las Uchuraccainos, alla en el Nuevo
Uchuraccay. Cuando retornaron en 1993 después de diez afos en diaspora, trasladaron
su communidad hacia arriba por motivos de seguridad. Dejaron los rios abundantes,
tierras ricas y clima abrigador de la quebrada de abajo por la visibildad brindada por la
loma de cerro.

Pero nos parece que el término Nuevo Uchuraccay tiene varios sentidos, entre
ellos la refundacion del pueblo y la nueva generacion de autoridades y comuneros,
jovenes en su gran mayoria. De hecho, un joven quien estudia en la UNSCH nos
coment6 que cuando dice que es de Uchuraccay, siempre le pregunta “Cuéntanos de la
matanza.” Su respuesta: “Yo tenia tres aflos cuando todo eso sucedid.”

Es en el antiguo Uchuraccay donde las cinco camionetas y la combi pararon, sus
pasajeros bajando para iniciar la parte religiosa de la conmemoracion. Todos se
reunieron alrededor de una cruz grande que ha remplazado la corrida de toros de los afios
anteriores. Ahora el espacio ya no es festivo sino sirve como un cementerio donde se
conmemoran a los periodistas. Era notable la ausencia de los comuneros, quienes
miraron desde arriba durante la misa. Todos salvo algunos nifios, atraidos por su
curiosidad de saber por que habia tanta gente por abajo. Nos acercamos a un par de ellos
quienes cargaron flores y se habia parado para una serie de fotos tomadas por los
periodistas. Cuando les preguntamos porque llevaron flores, nos dijeron “Por que nos
dieron caramelos y plata.”

Una vez terminada la misa, subimos hacia el Nuevo Uchuraccay donde se
desarrollaban los ultimos detalles para la ceremonia oficial. A primera vista llamo la
atencion como las memorias distintas que evocaron ese dia se reproducian en el uso de
los espacios. EI monopolio de la verdad se convirti6 en un monopolio de la escena
central.

En la periferia, unas veinte mujeres Uchuraccainas, hijos en brazo, desarrollaban
una pequena feria donde vendian queso, papa y chufio sancochados por un sol la porcion.
Al frente del escenario central habia una roca immensa que seria encendida minutos mas
tarde con la antorcha de la paz llevada por un familiar de los periodistas muertos, el
presidente comunal, y una mujer en su “traje tradicional.” Al costado de la roca cuatro
Uchuraccainos sostenian la bandera nacional y la bandera de la paz. Metros mas abajo
varios efectivos del ejército vigiliban el horizonte de cualquier riesgo o peligro, porque
como habian insistido en Tambo, “la zona esta movida.”

Habia un abrupto cambio demografico cuando uno miraba el escenario central. El
conjunto de visitantes era compuesto de periodistas, estudiantes, dirigentes y autoridades



politicas, camaras fotograficas y filmadoras en mano. El escenario fue enmarcado por
una carpa grande adornada de banderolas de los gremios de periodistas departamentales y
nacionales. En los bastidores esperaban el alcalde del pueblo y tres jovenes vestidos en
su “ropa tradicional” puesta encima de sus pantalones blue jeans y zapatillas deportivas.
Desde la pampa nosostros también mirdbamos, mientras que el sefior Justiniano nos
pregunt6 “;Hasta cudndo va haber esto? A nuestros nifios les esta afectando. ;Qué culpa
podria tener un nino?”. Como saber que dentro de algunos minutos, la improvisacion iba
a interrumpir el guion establecido.

De soliloquios y fraternidad

La proxima hora tenia como atraccion principal una serie de expositores, cada uno
haciéndonos recordar el destino sangriente de los Ocho Martires, sus hermanos quienes
habian perdido sus vidas en la busqueda de la verdad. Nos hicieron recordar el
“salvajismo de sus muertes,” el dolor de sus familiares, y los afios que habian pasado en
su lucha para la justicia. A intervalos regulares, leyeron los nombres de los ocho
periodistas, cada nombre seguido por el grito “jPresente!”

Mirdbamos a los comuneros alrededor de nosotros, la mayoria siendo
quechuahablantes. Las exposiciones hasta el momento eran todas en castellano,
quedando claro quienes eran considerados miembros de la audiencia ese dia. Las sefioras
de Uchuraccay hablaron entre ellas, nifios gateando por ahi. Fue Mama Marcelina quien
escogiéndose sus hombros nos dijo, “Nunca entendemos lo que dicen porque siempre
hablan en castellano. Entra por una oreja y sale por la otra.”

Entre los expositores figuraba el alcalde de Uchuraccay, don Joel Pacheco
Huaman. El alcalde se pard para pronunciar una lista de las necesidades del pueblo, que
incluyo la electrificaciéon y una escuela inicial. Concluyd su exposicion, también en
Castellano, notando que “Hace poco tiempo, un dia el 4 de octubre, el sefior Presidente
(Toledo) ha venido a este lugar. También prometid, ha prometido hacer electrificacion.
Hasta ahorita no se cumple eso.” Entre las exposiciones lamentando la pérdida de vida
de los Ocho Martires, don Joel cumplié con su papel sumiso de presentar una lista de
necesidades por parte de su pueblo pobre.

Los comuneros parados al lado comenzaron a murmurar entre ellos y nos
acercamos para saber de que se tratd. Las criticas que habian estado en circulacion esa
mafiana habian crecido, y no estaban satisfechos con la lista de necesidades. Repetian
entre ellos lo que habiamos escuchado cuando la pampa era todavia parte de su pueblo y
no el escenario mudo para la actualizacion de la conmemoracion: “Queremos que dejen
hablar a Paulino. Queremos ser reconocidos.” El Sefior Justiniano agreg6, “El pueblo de
Uchuraccay ha pedido perdon. Estamos andando en reconciliacion. Pero estos familiares
siguen tratandonos como si fueramos primitivos.”

La figura del “primitivo manipulable” fluyd por los discursos, manifestado tanto
por Oscar Retto, padre del periodista fallecido Willy Retto, como otros que insistian que
no tenian rencor con los campesinos. Mas bien, como dij6 el Sr. Retto, “me gusta que ya
sepan leer por lo menos y no podrian ser utilizados por nadie.” El tema de buscar a los
“responsables intelectuales” hizo eco de los discursos de la semana previa: La idea que
“los primitivos” podian haber ejercido un protagonismo politico e intelectual dentro del
contexto de una guerra brutal escapd el marco conceptual de los periodistas y sus
familiares.




Si el tema de su manipulabilidad hizo eco de la semana previa, lo que no resonaba
fue el tema de la fraternidad — por lo menos, antes de que hablo José¢ Coronel Aguirre,
representante de la CVR-Sede Ayacucho. Notamos un contraste fuerte entre las acciones
del Sr. Coronel y aquellas de los dos comisionados quienes habian acompafiado a
Presidente Toledo en octubre cuando lleg6 a Uchuraccay para proclamar el Dia de los
Martires del Periodismo Nacional y pedir un minuto de silencio para los Ocho Matrtires.
En esa fecha, los comisionados silenciosamente participaron, reflejando el inconciente
que es el racismo y el poder de los gremios de los periodistas de haber establecido una
memoria hegemonica respeto a los hechos de Uchuracccay.

El Sr. Coronel cambi6 el tono de los discursos. No solamente se dirigié en
Quechua, sino refirié a los y las comuneros como “hermanos y hermanas.” Por primera
vez en tantos discursos, los campesinos fueron incluidos en la fraternidad Peruana.
Notamos la incomodidad de los periodistas, y los murmullos de aprobacion de los
Uchuraccainos.

Pero el tono cambi6 nuevamente una vez terminada la exposicion del Sr. Coronel.
Su intervencion fue un breve intermedio para el moderador, quien concluy6 el evento
pidiendo un minuto de silencio para los Ocho Martires. Los periodistas y los otros
visitantes inclinaron sus cabezas respetuosamente.

Lo mas interesante fue las actividades simultdneas atrds de los bastidores. Los
campesinos habian elegido al Sr. Paulino Huaman Quispe para su portavoz, y ¢l estaba
intentando negociar el uso del micréfono con los organizadores del evento. Estos
insistian que no habia tiempo para un expositor mas en el programa, y rehusaron dar el
microfono al Sr. Huaman. Una refriega verbal seguia, con el Sr. Huamén y sus
partidarios insistiendo que ¢l tenia el derecho de hablar frente a su comunidad, y los
organizadores insistiendo que todos tenian que salir para Lima y que no quedd mas
tiempo para escuchar al Sr. Huaman.

La ironia no es solamente una técnica literaria — de vez en cuando uno la vive.
Mientras que los organizadores insistian que el tiempo se habia acabado, todos los
periodistas y los demas visitantes comenzaron a servirse platos inmensos de pollo con
arroz. Se sentaron bajo la carpa, balanceando sus platos pesados en sus rodillas.
Distraidos por la comida, los organizadores descuidaron el microfono por un momento, y
el Sr. Huamén se acerco y comenz6 a hablar a todos los y las comuneros de Uchuraccay.

Comenz6 pidiendo que todos se acercquen, llamando a todos los miembros de la
comunidad. Lentamente las sefioras se levantaron, envolvieron a sus bebes en sus mantas
y tomaron a los grandecitos por la mano, y caminaron desde las margenes de la pampa
para reunirse con los comuneros que ya rodeaban al Sr. Huamdn. Dirigiéndose en
Quechua, comenz6 recordando a los 135 familiares asesinados en Uchuraccay, y en los
demas pueblos de Iquicha, Huaychao, y Cunya, enfatizando que “en todas las
comunidades campesinas, como nosostros con esta violencia politica, muchos han
perdido sus vidas. Todos nos paremos para dar un minuto de silencio.”

Sin embargo, los visitantes seguian comiendo, dando a la escena un aspecto
grotesco. (;Como no reaccionar frente a una oposicion tan fuerte — los y las campesinos
parados para conmemorar a sus seres queridos asesinados y desaparecidos, y los
visitantes sentados, concentrados en disfrutar de su comida?

Por fin alguien les convencié que debian pararse. Su confusion fue palpable: esto
no fue parte del programa — nunca habia sido asi, y algo (;alguien?) estaba fuera de su



lugar. La periferia habia tomado el centro, perturbando un esquema espacial — y
discursivo — de largo plazo. De largo plazo por que, después de todo, estos visitantes no
eran tan excepcionales — solamente estaban cumpliendo un guion social generalizable en
el Pert. Es asi que el racismo y la exclusion ejercen su poder, al nivel inconciente,
convirtiéndose en “lo natural” — en el “pero siempre ha sido asi.”

Epilogo

El dia después de la conmemoracion, los periddicos nacionales publicaron una
declaracion auspiciada por la Comision de la Verdad y Reconciliacion. Por primera vez
en veinte afios, los nombres de los campesinos muertos en Uchuraccay salieron en la
prensa, juntos con los muy conocidos nombres de los Ocho Martires. Sin embargo,
cuando los Canales televisivos 2 y 5 pasaron las noticias, en la filmacion no aparecid
ningun campesino — no se escucho ni una palabra del Sr. Paulino Huamén Quispe. No
habia ni una palabra sobre los 135 Uchuraccainos muertos. Los monopolios continuan.

Cuando nosotros nos despedimos de los comuneros en Uchuraccay, solicitamos
sus opiniones sobre los acontecimientos de ese dia. Algunos comentaron que por fin
habia reconocimiento de sus seres queridos fallecidos. Otros comentaron que “Es recién
que tenemos derechos. Antes nos mataron de todos lados y no podiamos reclamar porque
no habia justicia.”

Abrimos el texto pensando en Uchuraccay como un espacio para la reflexion, y de
hecho lo es. Reflexionamos sobre lo lejos que estamos de construir una sociedad mas
inclusiva en donde cuando se hable de “hermanos y hermanas,” el rostro de un campesino
también aparezca. Como don Mariano nos decia en el Nuevo Uchurracay, “No importa si
uno es doctor, periodista, profesor o campesino. Todos somos iguales. Todos somos
seres humanos.”



