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“Uchuraccay desde entonces se ha convertido en un espacio de reflexión, un 
espacio de reflexión que nunca hemos olvidado.  Un espacio de reflexión que no 
debemos olvidar.”  
 

 —— Alejandro Cordoba La Torre, alcalde de Huanta 
 

“No solo los periodistas son gente para ser recordada, sino nuestros padres que se 
murieron y desaparecieron también fueron gente y nos genera dolor.”  
 

 —— Emilio Ccente, ex-Presidente Comunal de Uchuracccay 
 

El 26 de enero de 1983 en la comunidad altoandina de Uchuraccay, nueve 
personas — ocho periodistas y un guia — fueron muertos dentro de un escenario de alta 
violencia política.  Desde entonces, los hechos de Uchuracccay se han convertido en una 
memoria emblemática sobre el proceso de la guerra interna Peruana, y los familiares y los 
gremios de periodistas han construido un monopolio sobre los debates de la verdad y la 
memoria pos-conflicto.  Este monopolio se basa en el poder de la palabra y el control de 
las imágenes en circulación.  Las guerras son luchadas, pero también contadas, y es asi 
que las conmemoraciones construyen tanto presencias como ausencias, tanto discursos 
como silencios.   

Nosotros también queríamos pensar en Uchuraccay como un espacio de reflexión 
sobre las brechas étnicas que permiten a algunos Peruanos negar la humanidad de otros.  
Los hechos de Uchuraccay — que incluyen la muerte de 135 campesinos — nos permiten 
acercarnos a las brechas que siguen distorsionando la sociedad Peruana.  Sugerimos que 
la historia cuasi-sagrada elaborada respecto a la muerte de los Ocho Mártires sirve como 
un microcosmo del Perú — un microcosmo de la relaciones de poder y etnicidad que 
implica que algunas vidas, y algunos muertos, valen más que otros. 
Prólogo 
 En el año 1998 se llevó a cabo la primera actividad conmemorativa en 
Uchuraccay.  Esta fue discutida y alentada en el distrito de Tambo cuando un grupo de 
periodistas, con la autoridad local del distrito, dicidieron llevar a cabo una ceremonia 
para recordar a los periodistas.  Aceptada la idea, esta delegación se puso en contacto con 
los familiares de los periodistas que radicaban en Ayacucho y en Lima.  Puestos de 
acuerdo en conjunto, el 26 de enero de ese año se llevaría a cabo la caravana hacia 
Uchuraccay, siguendo la ruta que habían tomado sus colegas doce años atras.   
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En los años posteriores, iban institucionalizando la conmemoración, denominada 
“Ruta para la Paz y la Reconciliación Nacional.”  Y como iban institucionalizando el 
evento, también iban congelando en el tiempo los hechos de Uchuraccay, fijando un 
guion excluyente y reactualizando cada año una obra que no dejó espacio para la 
improvisación de los personajes secundarios — los comuneros de Uchuraccay.   
Ecuaciones Coloniales 
 En la semana previa al 26 de enero 2003, mientras que los periódicos nacionales 
iban publicando las fotos ya grabadas en todas nuestras mentes, aca en Ayacucho también 
inciaron actividades preliminares.  En la Universidad Nacional San Cristóbal de 
Huamanga, los gremios de periodistas convocaron un conversatorio sobre los avances de 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) respeto a los hechos de la matanza de 
los periodistas en Uchuraccay.   
 Al abrir el conversatorio, el moderador refirió a la muerte de los ocho periodistas 
como “uno de los hechos más horibles que ha pasado en este mundo.”  Lanzó la idea de 
la marcha a Uchuraccay, hacia “esta tierra histórica donde se murieron nuestros hermanos 
hace 20 años.”   

Para los historiadores presentes, nos hizó recordar nuestros cursos sobre la 
historia Peruana y la administración colonial en el “Nuevo Mundo.”  Un componente de 
esta administración busco determinar cuantos “Indios” equivalieron a un español.  Si no 
nos equivocamos, los adminstradores coloniales decidieron que la proporción fue ocho 
“Indios” por cada español.  Si bien la ecuación colonial ha cambiado, no es para bien: 
Ahora, para aquellos pegados a la martirología, nisiquiera 135 campesinos logran 
equivaler a ocho criollos.  Cuando pensamos en la demografía de ellos que fueron 
asesinados y desaparecidos durante la violencia, hay una conclusión ineludible: en la 
política de la muerte en el Perú, medimos la pérdida de vida según una jerarquía de las 
diferencias culturales y étnicas.   
La conmemoración y la política del espacio 
 La carvana de periodistas y los familiares salieron desde Tambo, sitio del primer 
acto conmemorativo.  Entre banderas nacionales y ofrendas florales, el moderador ofreció 
palabras de homenaje a los Ocho Mártires, heroes del periodismo nacional.  Minutos 
después cinco camionetas y una combi enorme se arrancaron, iniciando la “Ruta por la 
Paz,” con destino Uchuraccay.   

Nosotros nos despertamos muy temprano esa mañana ya en Uchuraccay, la 
neblina todavía envolviendo a los cerros y nuestra respiración formando nubes al pasar 
por nuestros labios.  Los comuneros habían convocado una faena comunal para limpiar la 
pampa, y la limpieza fue acompañada por comentarios continuous sobre su cansancio 
respeto a la conmemoración anual y lo insultante que fue el comportamiento de los 
visitantes.  Justo cuando don Cipriano nos comentó que “Llegan cada año pero nunca 
saludan.  Nunca nos tratan como seres humanos,” el sonido de claxones nos advirtió que 
los carros habían comenzado a llegar a la pampa del Nuevo Uchuraccay.  Dos carros de 
la municipalidad de Huanta entraron por arriba, y el personal de la municipalidad bajo 
para comenzar con las preparaciones.  Llamaron a las autoridades y comuneros parados 
en la pampa, indicando que debían alistar las carpas y los fierros que habían traído con 
ellos para armar el escenario. 
 Cuando los Uchuraccainos no mostraron gran interes en armar el escenario, dos 
representantes de la muncipalidad levantaron sus voces, molestos porque las autoridades 
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y los comuneros no obedecían sus ordenes.  En su comportamiento vimos la 
condensación de un patrón de largo plazo: Cuando llegan “las visitas” — o sea 
gamonales, hacendados, curas, o algunos representantes de las ONGs — la expectativa es 
que los comuneros deben de atenderlos, trayendo agua, cocinando su comida y abriendo 
sus casas para que las visitas duerman bien.   
 De hecho, como una autoridad comunal nos explicó, “El primer año les 
recibimos, de todos los anexos vinieron.  Matamos ocho carneros y preparamos toda la 
comida.  El segundo año igual, pero matamos quince carneros.  El tercer año, los 
periodistas y la gente de la municipalidad trajeron pollo de Huanta para ellos mismos no 
más.  Lo que sobró lo llevaron con ellos a Huanta y Tambo.  Nunca nos han invitado 
nada.  Nunca nos han reconocido.”   
 Pasamos la mañana conversando con los y las Uchuraccainos, allá en el Nuevo 
Uchuraccay.  Cuando retornaron en 1993 después de diez años en diaspora, trasladaron 
su communidad hacia arriba por motivos de seguridad.  Dejaron los rios abundantes, 
tierras ricas y clima abrigador de la quebrada de abajo por la visibildad brindada por la 
loma de cerro.   
 Pero nos parece que el término Nuevo Uchuraccay tiene varios sentidos, entre 
ellos la refundación del pueblo y la nueva generación de autoridades y comuneros, 
jóvenes en su gran mayoría.  De hecho, un joven quien estudia en la UNSCH nos 
comentó que cuando dice que es de Uchuraccay, siempre le pregunta “Cuéntanos de la 
matanza.”  Su respuesta: “Yo tenía tres años cuando todo eso sucedió.”   
 Es en el antiguo Uchuraccay donde las cinco camionetas y la combi pararon, sus 
pasajeros bajando para iniciar la parte religiosa de la conmemoración.  Todos se 
reunieron alrededor de una cruz grande que ha remplazado la corrida de toros de los años 
anteriores.  Ahora el espacio ya no es festivo sino sirve como un cementerio donde se 
conmemoran a los periodistas.  Era notable la ausencia de los comuneros, quienes 
miraron desde arriba durante la misa.  Todos salvo algunos niños, atraídos por su 
curiosidad de saber por que había tanta gente por abajo.  Nos acercamos a un par de ellos 
quienes cargaron flores y se había parado para una serie de fotos tomadas por los 
periodistas.  Cuando les preguntamos porque llevaron flores, nos dijeron “Por que nos 
dieron caramelos y plata.”   
 Una vez terminada la misa, subimos hacía el Nuevo Uchuraccay donde se 
desarrollaban los últimos detalles para la ceremonia oficial.  A primera vista llamó la 
atención como las memorias distintas que evocaron ese día se reproducían en el uso de 
los espacios.  El monopolio de la verdad se convirtió en un monopolio de la escena 
central. 

En la periferia, unas veinte mujeres Uchuraccainas, hijos en brazo, desarrollaban 
una pequena feria donde vendían queso, papa y chuño sancochados por un sol la porción.  
Al frente del escenario central había una roca immensa que sería encendida minutos más 
tarde con la antorcha de la paz llevada por un familiar de los periodistas muertos, el 
presidente comunal, y una mujer en su “traje tradicional.”  Al costado de la roca cuatro 
Uchuraccainos sostenían la bandera nacional y la bandera de la paz.  Metros más abajo 
varios efectivos del ejército vigiliban el horizonte de cualquier riesgo o peligro, porque 
como habían insistido en Tambo, “la zona está movida.”   

Había un abrupto cambio demográfico cuando uno miraba el escenario central.  El 
conjunto de visitantes era compuesto de periodistas, estudiantes, dirigentes y autoridades 
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políticas, camaras fotográficas y filmadoras en mano.  El escenario fue enmarcado por 
una carpa grande adornada de banderolas de los gremios de periodistas departamentales y 
nacionales.  En los bastidores esperában el alcalde del pueblo y tres jóvenes vestidos en 
su “ropa tradicional” puesta encima de sus pantalones blue jeans y zapatillas deportivas.  
Desde la pampa nosostros también mirábamos, mientras que el señor Justiniano nos 
preguntó “¿Hasta cuándo va haber esto? A nuestros niños les está afectando. ¿Qué culpa 
podría tener un niño?”.  Como saber que dentro de algunos minutos, la improvisación iba 
a interrumpir el guion establecido.   
De soliloquios y fraternidad 

La próxima hora tenía como atracción principal una serie de expositores, cada uno 
haciéndonos recordar el destino sangriente de los Ocho Mártires, sus hermanos quienes 
habían perdido sus vidas en la búsqueda de la verdad.  Nos hicieron recordar el 
“salvajismo de sus muertes,” el dolor de sus familiares, y los años que habían pasado en 
su lucha para la justicia.  A intervalos regulares, leyeron los nombres de los ocho 
periodistas, cada nombre seguido por el grito “¡Presente!”  

Mirábamos a los comuneros alrededor de nosotros, la mayoría siendo 
quechuahablantes.  Las exposiciones hasta el momento eran todas en castellano, 
quedando claro quienes eran considerados miembros de la audiencia ese día.  Las señoras 
de Uchuraccay hablaron entre ellas, niños gateando por ahí.  Fue Mama Marcelina quien 
escogiéndose sus hombros nos dijo, “Nunca entendemos lo que dicen porque siempre 
hablan en castellano. Entra por una oreja y sale por la otra.”  

Entre los expositores figuraba el alcalde de Uchuraccay, don Joel Pacheco 
Huamán.  El alcalde se paró para pronunciar una lista de las necesidades del pueblo, que 
incluyó la electrificación y una escuela inicial.  Concluyó su exposición, también en 
Castellano, notando que “Hace poco tiempo, un día el 4 de octubre, el señor Presidente 
(Toledo) ha venido a este lugar.  También prometió, ha prometido hacer electrificación.  
Hasta ahorita no se cumple eso.”  Entre las exposiciones lamentando la pérdida de vida 
de los Ocho Mártires, don Joel cumplió con su papel sumiso de presentar una lista de 
necesidades por parte de su pueblo pobre.   

Los comuneros parados al lado comenzaron a murmurar entre ellos y nos 
acercamos para saber de que se trató.  Las críticas que habían estado en circulación esa 
mañana habían crecido, y no estaban satisfechos con la lista de necesidades.  Repetían 
entre ellos lo que habíamos escuchado cuando la pampa era todavía parte de su pueblo y 
no el escenario mudo para la actualización de la conmemoración: “Queremos que dejen 
hablar a Paulino.  Queremos ser reconocidos.”  El Señor Justiniano agregó, “El pueblo de 
Uchuraccay ha pedido perdón.  Estamos andando en reconciliación.  Pero estos familiares 
siguen tratándonos como si fueramos primitivos.”   

La figura del “primitivo manipulable” fluyó por los discursos, manifestado tanto 
por Oscar Retto, padre del periodista fallecido Willy Retto, como otros que insistían que 
no tenían rencor con los campesinos.  Más bien, como dijó el Sr. Retto, “me gusta que ya 
sepan leer por lo menos y no podrían ser utilizados por nadie.”  El tema de buscar a los 
“responsables intelectuales” hizo eco de los discursos de la semana previa: La idea que 
“los primitivos” podían haber ejercido un protagonismo político e intelectual dentro del 
contexto de una guerra brutal escapó el marco conceptual de los periodistas y sus 
familiares.  
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Si el tema de su manipulabilidad hizo eco de la semana previa, lo que no resonaba 
fue el tema de la fraternidad — por lo menos, antes de que habló José Coronel Aguirre, 
representante de la CVR-Sede Ayacucho.  Notamos un contraste fuerte entre las acciones 
del Sr. Coronel y aquellas de los dos comisionados quienes habían acompañado a 
Presidente Toledo en octubre cuando llegó a Uchuraccay para proclamar el Día de los 
Mártires del Periodismo Nacional y pedir un minuto de silencio para los Ocho Mártires.  
En esa fecha, los comisionados silenciosamente participaron, reflejando el inconciente 
que es el racismo y el poder de los gremios de los periodistas de haber establecido una 
memoria hegemónica respeto a los hechos de Uchuracccay.  

El Sr. Coronel cambió el tono de los discursos.  No solamente se dirigió en 
Quechua, sino refirió a los y las comuneros como “hermanos y hermanas.”  Por primera 
vez en tantos discursos, los campesinos fueron incluidos en la fraternidad Peruana.  
Notamos la incomodidad de los periodistas, y los murmullos de aprobación de los 
Uchuraccainos.   

Pero el tono cambió nuevamente una vez terminada la exposición del Sr. Coronel.  
Su intervención fue un breve intermedio para el moderador, quien concluyó el evento 
pidiendo un minuto de silencio para los Ocho Mártires.  Los periodistas y los otros 
visitantes inclinaron sus cabezas respetuosamente.   

Lo más interesante fue las actividades simultáneas atrás de los bastidores.  Los 
campesinos habían elegido al Sr. Paulino Huamán Quispe para su portavoz, y él estaba 
intentando negociar el uso del micrófono con los organizadores del evento.  Éstos 
insistían que no había tiempo para un expositor más en el programa, y rehusaron dar el 
micrófono al Sr. Huamán.  Una refriega verbal seguía, con el Sr. Huamán y sus 
partidarios insistiendo que él tenía el derecho de hablar frente a su comunidad, y los 
organizadores insistiendo que todos tenían que salir para Lima y que no quedó más 
tiempo para escuchar al Sr. Huamán.   

La ironía no es solamente una técnica literaria — de vez en cuando uno la vive.  
Mientras que los organizadores insistían que el tiempo se había acabado, todos los 
periodistas y los demás visitantes comenzaron a servirse platos inmensos de pollo con 
arroz.  Se sentaron bajo la carpa, balanceando sus platos pesados en sus rodillas.  
Distraídos por la comida, los organizadores descuidaron el micrófono por un momento, y 
el Sr. Huamán se acercó y comenzó a hablar a todos los y las comuneros de Uchuraccay.   

Comenzó pidiendo que todos se acercquen, llamando a todos los miembros de la 
comunidad.  Lentamente las señoras se levantaron, envolvieron a sus bebes en sus mantas 
y tomaron a los grandecitos por la mano, y caminaron desde las márgenes de la pampa 
para reunirse con los comuneros que ya rodeaban al Sr. Huamán.  Dirigiéndose en 
Quechua, comenzó recordando a los 135 familiares asesinados en Uchuraccay, y en los 
demás pueblos de Iquicha, Huaychao, y Cunya, enfatizando que “en todas las 
comunidades campesinas, como nosostros con esta violencia política, muchos han 
perdido sus vidas.  Todos nos paremos para dar un minuto de silencio.” 

Sin embargo, los visitantes seguían comiendo, dando a la escena un aspecto 
grotesco.  ¿Cómo no reaccionar frente a una oposición tan fuerte — los y las campesinos 
parados para conmemorar a sus seres queridos asesinados y desaparecidos, y los 
visitantes sentados, concentrados en disfrutar de su comida? 

Por fin alguien les convenció que debían pararse.  Su confusión fue palpable: esto 
no fue parte del programa — nunca había sido así, y algo (¿alguien?) estaba fuera de su 
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lugar.  La periferia había tomado el centro, perturbando un esquema espacial — y 
discursivo — de largo plazo.  De largo plazo por que, después de todo, estos visitantes no 
eran tan excepcionales — solamente estaban cumpliendo un guion social generalizable en 
el Perú.  Es así que el racismo y la exclusión ejercen su poder, al nivel inconciente, 
convirtiéndose en “lo natural” — en el “pero siempre ha sido así.”   
Epílogo 
 El día después de la conmemoración, los periódicos nacionales publicaron una 
declaración auspiciada por la Comisión de la Verdad y Reconciliación.  Por primera vez 
en veinte años, los nombres de los campesinos muertos en Uchuraccay salieron en la 
prensa, juntos con los muy conocidos nombres de los Ocho Mártires.  Sin embargo, 
cuando los Canales televisivos 2 y 5 pasaron las noticias, en la filmación no apareció 
ningún campesino — no se escuchó ni una palabra del Sr. Paulino Huamán Quispe.  No 
había ni una palabra sobre los 135 Uchuraccainos muertos.  Los monopolios continuan.   
 Cuando nosotros nos despedimos de los comuneros en Uchuraccay, solicitamos 
sus opiniones sobre los acontecimientos de ese día.  Algunos comentaron que por fín 
había reconocimiento de sus seres queridos fallecidos.  Otros comentaron que “Es recién 
que tenemos derechos.  Antes nos mataron de todos lados y no podíamos reclamar porque 
no había justicia.”   

Abrimos el texto pensando en Uchuraccay como un espacio para la reflexión, y de 
hecho lo es.  Reflexionamos sobre lo lejos que estamos de construir una sociedad más 
inclusiva en donde cuando se hable de “hermanos y hermanas,” el rostro de un campesino 
también aparezca.  Como don Mariano nos decía en el Nuevo Uchurracay, “No importa si 
uno es doctor, periodista, profesor o campesino.  Todos somos iguales.  Todos somos 
seres humanos.”   


